Сергей Шмелёв, казалось бы, достиг определённой стабильности в жизни, но всё рушится в одно мгновение, когда он узнаёт об измене жены. Это предательство становится точкой невозврата, заставляя его принять судьбоносное решение – бороться за сына, двенадцатилетнего Ваню, и воспитывать его самостоятельно. Понимая, что в суде традиционно предпочтение отдаётся матери, Сергей осознаёт необходимость кардинально изменить свой образ в глазах окружающих и, прежде всего, официальных инстанций. Он решает превратиться в идеального, показательного отца, чьё рвение и участие в жизни ребёнка невозможно будет проигнорировать. Его первый стратегический шаг – активное вторжение в школьную жизнь сына, а именно вступление в родительский комитет класса. Это пространство, где он надеется продемонстрировать свою ответственность и вовлечённость, собирая своеобразное портфолио образцового родителя. Однако школа оказывается полем неожиданных битв и сложных испытаний. В родительском комитете Сергей сталкивается с непререкаемым авторитетом – Светланой Сурковой, своей бывшей одноклассницей, чей образ кардинально преобразился за прошедшие двадцать лет. Из скромной и незаметной девочки она превратилась в харизматичного, жёсткого и бескомпромиссного лидера, который виртуозно управляет коллективом мам и даже внушает уважение директору школы. Её неприязнь к Шмелёву, корнями уходящая в школьные годы, когда он, будучи уверенным в себе мальчишкой, часто её дразнил, остаётся неизменной и теперь проявляется в виде холодной вежливости и скрытого противодействия. Для Сергея остаться в комитете – значит не только доказать свою полезность, но и найти способ наладить контакт с этой властной женщиной и завоевать доверие остальных матерей, которые поначалу смотрят на него с недоверием и любопытством. Его путь к отцовству превращается в сложную игру, где ему предстоит не только научиться быть по-настоящему близким с собственным сыном, переживающим боль развода родителей, но и пройти через череду унизительных и комичных ситуаций, адаптируясь к миру школьных утренников, сборов макулатуры и родительских чатов. В этом процессе он начинает заново открывать для себя своего ребёнка, его страхи и мечты, и постепенно понимает, что быть хорошим отцом – это не про показную активность для суда, а про искреннее внимание, терпение и готовность быть рядом, несмотря на все жизненные штормы и собственные внутренние демоны.