Привыкший жить одним днем и погрязший в долгах водитель скорой помощи Костя решает кардинально изменить свою жизнь, сбежав от накопившихся проблем в Москве. Он садится в первый попавшийся автобус без определенного маршрута, надеясь, что расстояние поможет ему начать все с чистого листа. Судьба заносит его в небольшую южную станицу, где местные жители, давно ожидающие приезда нового врача, по счастливой случайности принимают беглеца за долгожданного Христофора Сергеевича. Оказавшись в центре всеобщего внимания и радушного приема, Костя получает не только теплый прием, но и готовое жилье, что кажется ему идеальным шансом быстро поправить свое финансовое положение. Осознавая, что ситуация складывается в его пользу, герой решает временно поддержать эту иллюзию, видя в ней возможность легко заработать и в скором времени вернуться в столицу, расплатившись с долгами и забыв о своих неудачах как о страшном сне. Однако очень скоро Костя понимает, что притворяться опытным медиком, не имея за плечами соответствующего образования и глубоких знаний, – задача невероятной сложности, граничащая с постоянным риском разоблачения. Каждый новый день в роли врача приносит ему не только материальную выгоду, но и груз ответственности перед жителями станицы, которые искренне верят в его профессионализм и обращаются за помощью в самых разных ситуациях. Герою приходится постоянно импровизировать, полагаясь на поверхностные знания, полученные во время работы на скорой, и на врожденную смекалку, чтобы поддерживать хрупкий фасад. Постепенно его первоначальный расчет на быструю и легкую наживу усложняется неожиданными моральными дилеммами и растущей привязанностью к местным обитателям, которые видят в нем не просто специалиста, а человека, готового разделить их повседневные заботы и радости. Эта непростая игра в чужую роль заставляет Косту пересмотреть свои жизненные ценности и понять, что настоящее исцеление порой заключается не в медицинских препаратах, а в человеческом участии и взаимопомощи, которые он неожиданно для себя начинает дарить окружающим.