В суровых просторах Хабаровского края, среди бескрайней и молчаливой тайги, разворачивается история простой семьи, чья жизнь неразрывно связана с природой и её суровыми законами. Павел Лиховцев, человек, чьё существование определяется долгом старшего егеря и мастерством охотника на медведей, пытается обустроить свой мир. Его пасека, вложенный труд и надежда на устойчивость, становится центром небольшой вселенной, где он воспитывает старшего сына Женьку, передавая ему не только навыки выживания в лесу, но и кодекс чести, понятия о настоящем мужском характере. Однако ветры перемен, холодные и безжалостные, как зимний ветер в тайге, достигают и этого отдалённого уголка. Эпоха девяностых обрушивается на их уклад, безжалостно разоряя пасеку и лишая семью привычной опоры. Перед лицом крушения всего, что было нажито и построено, Павел принимает тяжёлое решение – покинуть тайгу и отправиться с семьёй в Хабаровск, большой город, сулящий призрачную возможность лучшей жизни, но таящий в себе совершенно иные, незнакомые опасности. Городская жизнь оказывается не менее жестокой, чем законы дикой природы, но опасности здесь носят иной, коварный и системный характер. Хабаровск погружён в хаос передела сфер влияния, где старые правила больше не работают, а новые диктуются силой и беспринципностью. Вся власть и контроль над ресурсами постепенно сосредотачиваются в руках мощной организованной преступной группировки «Общак», чьё влияние вскоре выйдет далеко за пределы региона. В попытке найти точку опоры в этом бурлящем котле, Павел устраивается на работу водителем к своему бывшему соседу по посёлку, Юре по прозвищу Краб, который также является крёстным отцом его сына Женьки. Эта связь, казалось бы, должна была стать нитью, связывающей его с прошлым и дающей защиту в новом мире. Однако очень скоро Павел понимает, что попал из тихой, предсказуемой опасности тайги прямо в самое пекло бандитских разборок. Его новый работодатель оказывается вовлечённым в сложные и смертельно опасные отношения с растущей криминальной империей. Невинная, на первый взгляд, работа водителя превращается в постоянное балансирование на грани, где каждый поворот руля может привести к столкновению с безжалостным миром насилия и предательства. Павел вынужден применять всю свою выдержку, хладнокровие и инстинкты, выработанные в тайге, чтобы защитить свою семью, пытаясь не потерять себя и те принципы, с которыми он вошёл в этот новый, враждебный городской лес, где правила игры пишутся кровью, а доверие становится самой дорогой и самой редкой валютой.