Вместо ожидаемых громких дел и стремительных погонь по столичным магистралям жизнь молодого полицейского Александра Галина делает неожиданный и, казалось бы, нелепый поворот. Его мечты о службе в элитном московском подразделении, где расследуют сложнейшие киберпреступления и ведут охоту на опасных преступников, разбиваются о суровую реальность распределения кадров. Вместо современного офиса в центре мегаполиса он получает направление в забытое богом и начальством село Верхние Низовья, затерявшееся где-то далеко за МКАДом. Для амбициозного горожанина это становится настоящим испытанием, ведь его профессиональные навыки, полученные в академии, кажутся здесь абсолютно бесполезными. Герой оказывается в мире, живущем по своим, непонятным ему законам, где главными новостями являются не биржевые сводки, а прогноз погоды на урожай, а ритм жизни задаёт не транспортный поток, а расписание отъезда единственного автобуса в райцентр. Однако именно здесь, среди бескрайних полей и размеренного деревенского быта, Александру предстоит пройти свою самую важную школу. Его первые «громкие» дела оказываются далеки от столичного гламура: это кража кочанов капусты с чужого огорода, таинственное исчезновение петуха, внезапное снижение надоев у коровы местной доярки и прочие, на первый взгляд, незначительные происшествия. Но в процессе расследования этих, казалось бы, простых инцидентов герой начинает понимать, что за ними стоят настоящие человеческие драмы, вековые обиды, хитросплетения отношений и глубокая житейская мудрость. Постепенно, через череду комичных и трогательных ситуаций, он учится смотреть на вещи не только глазами столичного полицейского, но и глазами местных жителей, для которых благополучие соседа и урожай на поле – вопросы куда более важные, чем абстрактные криптовалюты. Расследуя деревенские дела, Александр невольно начинает распутывать клубок человеческих судеб, сталкиваясь с хитростью и простодушием, жадностью и щедростью, обманом и искренностью. Этот неожиданный опыт становится для него не только проверкой профессиональных качеств, но и путешествием к самому себе, заставляя пересмотреть свои ценности и понять, что настоящее правосудие и служение закону часто начинаются с самых малых, бытовых вещей, а уважение community заслуживается не погонями на мощных автомобилях, а вниманием к проблемам каждого отдельного человека, будь то потерянная курица или подозрения в порче чужого забора.