Саша Родионов, оказавшись в тисках безвыходной ситуации, вынужден принять радикальное решение. Будучи московским обнальщиком, он нажил себе серьезного врага в лице криминального авторитета по прозвищу Пчеловод, известного своей беспощадностью к тем, кто задерживает выплаты. Осознавая реальную угрозу для жизни своей семьи, Саша соглашается на участие в программе защиты свидетелей, которая предполагает немедленное и тайное перемещение. Под предлогом долгожданного отпуска он увозит жену и детей из столицы в далекий дагестанский аул, спрятавшийся высоко в горах. Чтобы не сеять панику и не раскрывать правду, ему приходится идти на отчаянную авантюру – представить ветхий сарай, выделенный им для проживания, в качестве эксклюзивного эко-отеля, модного направления для ценителей аутентичного отдыха. Эта ложь, как карточный домик, держится на хрупком балансе его выдумок и наивной веры семьи в неожиданную романтику приключения. Однако иллюзия начинает давать трещины по мере того, как импровизированный «отель» неожиданно приобретает популярность среди немногочисленных туристов и местных жителей. Ведя двойную жизнь, Саша вынужден постоянно изворачиваться, поддерживая легенду и одновременно живя в страхе разоблачения. Каждый новый гость, каждый шум за дверью воспринимается им как потенциальная угроза. Слухи о необычном москвиче, открывшем гостевой дом в глухом ауле, вопреки его надеждам, начинают расползаться далеко за пределы гор. Эта нежелательная известность становится роковой, постепенно приводя к нему тех, от кого он пытался скрыться. Пчеловод и его люди, обладающие обширными связями и ресурсами, выходят на след беглеца, стирая грань между вымышленным отпуском и суровой реальностью преследования. Саше предстоит столкнуться с последствиями своего прошлого в месте, которое должно было стать убежищем, но превратилось в ловушку, где под угрозой оказывается уже не только его собственная жизнь, но и безопасность самых близких людей, все еще верящих в сказку об отдыхе.