Вернувшись из армии в родной городок, Саня Кучин сталкивается с миром, который кажется ему странно разболтанным и лишенным привычной четкости. Его попытки навести порядок начинаются с устройства охранником в магазин «Мечта», где он сталкивается с первыми проявлениями того, что воспринимает как разгильдяйство и пофигизм. Параллельно он возобновляет общение с бывшей одноклассницей, видя в этих отношениях островок нормальности и цель, ради которой стоит бороться. Однако очень скоро становится ясно, что гражданская жизнь живет по своим, не прописанным в уставах законам, где простые решения часто не работают, а черное и белое смешиваются в бесконечные оттенки серого. Постепенно Саня понимает, что его борьба с мещанством и пьянством – это не просто противостояние с отдельными людьми, а столкновение с целой системой отношений, укоренившихся в этом маленьком мире. Его прямолинейность, воспитанная армейской дисциплиной, наталкивается на гибкость и иногда циничную приспособляемость окружающих. Сюжет разворачивается как медленное, но неотвратимое погружение в сложность человеческих мотивов, где у каждого поступка, даже самого неприглядного, находится своя причина и своя грустная логика. Саня вынужден не только пересмотреть свои методы, но и задаться вопросами о том, что на самом деле означает порядок, ответственность и можно ли изменить жизнь вокруг, не изменившись при этом самому. История превращается в тонкое исследование трудного возвращения, где главная битва происходит не на улицах городка, а внутри самого человека, пытающегося найти свое место между идеалами и реальностью.