Душа Джоан, освободившись от земных оков, оказывается в пространстве, где время течёт иначе, а решения обретают поистине космический вес. Ей даётся семь дней, семь суток, которые растягиваются, как вечность, и сжимаются, как мгновение, чтобы сделать окончательный, бесповоротный выбор. Вечность – это не абстракция, а конкретное место и конкретный спутник. Всё её посмертное существование теперь вращается вокруг мучительной дилеммы: вернуться к пылкой, нерастраченной любви юности или к глубокой, проверенной годами связи зрелости. Первый возлюбленный, чья жизнь оборвалась так рано, олицетворяет собой мир «что могло бы быть» – страсть, не омрачённую бытом, идеал, застывший во времени в своей совершенной и нетронутой форме. Рядом с ним её ждёт вечность, похожая на бесконечный, яркий рассвет, полный обещаний, которые так и не сбылись при жизни. Это выбор в пользу мечты, в пользу чувства, которое смерть превратила в легенду, в чистую, неиспорченную память о самой себе молодой. Второй путь ведёт к мужу, с которым прошла через десятилетия общей жизни – через рождение детей, через мелкие ссоры и великие радости, через привычку и глубокую, укоренившуюся привязанность. Это мир «что было» – со всеми его шероховатостями, прощениями, совместно прожитыми потерями и обретениями. Выбрать его – значит выбрать вечность, построенную на фундаменте реально прожитых лет, на узнавании, на общих воспоминаниях, которые уже стали частью её души. Каждый из семи дней становится для Джоан путешествием в прошлое, где она заново переживает ключевые моменты с обоими мужчинами, пытаясь понять, где же находится истинное ядро её личности и её сердца. Это не просто выбор спутника; это выбор самой себя, определение того, какая из этих двух любвей сформировала её подлинную сущность, какая история является определяющей для её души. Будет ли это незавершённая, прекрасная симфония юности или богатая, сложная и полнозвучная партитура всей жизни? От этого решения зависит, в какую реальность она шагнёт, когда неделя истечёт – в мир вечной весны или в мир мудрой, спокойной осени.