После долгих лет молчания и отсутствия в их жизни Густав Борг, некогда прославленный режиссер, чье имя когда-то гремело, возвращается в старый семейный дом. Его визит к дочерям, Норе и Агнес, продиктован не раскаянием и не желанием наладить утраченные семейные связи, а сугубо профессиональным интересом. Он привозит с собой новый сценарий, который видит идеальным для воплощения именно здесь, в этих стенах, пропитанных памятью нескольких поколений. Нора, посвятившая себя театру и до сих пор несущая в себе груз обид на отца, отказывается от предложенной ей главной роли, видя в этом жесте лишь очередное использование семьи для творческих амбиций. Ее отказ открывает дорогу голливудской звезде, чье появление вносит в замкнутый мир сестер элемент внешнего, яркого и чужого шума, контрастирующего с их тихой, полной невысказанного жизнью. Однако дом, хранитель всех их радостей и травм, постепенно превращается не просто в съемочную площадку, а в уникальное пространство для диалога, которого раньше не было. Процесс подготовки к съемкам, неизбежное вторжение киногруппы в личное пространство, вынужденное взаимодействие заставляют героев снова и снова сталкиваться с прошлым. Старые обиды, невысказанные претензии, любовь и разочарование всплывают на поверхность, подобно пыльным семейным реликвиям, которые достают с антресолей. Сценарий отца, по иронии судьбы, становится тем зеркалом, в котором каждый из них начинает узнавать отголоски собственной жизни, своих поступков и решений. В этом хаосе творческого процесса, среди декораций и репетиций, медленно и болезненно рождается возможность быть услышанными. Шанс на примирение, хрупкий и неочевидный, появляется не через громкие слова и извинения, а через совместное проживание этого странного времени, когда реальные чувства и драмы переплетаются с игрой перед камерой, а границы между жизнью и искусством в стенах родного дома становятся призрачными.