Олег Тяпин, человек, чья жизнь была размеренным графиком научных расчётов в стенах НИИ «Закат», и представить себе не мог, что однажды окажется в эпицентре политической жизни страны. Его мир, состоявший из чертежей и формул, переворачивается с ног на голову, когда по воле случая он становится депутатом Государственной Думы. Это назначение больше похоже на ошибку системы, на какую-то нелепую шутку судьбы, ведь Олег – сама воплощение скромности и принципиального следования правилам, а не хаотичной и публичной борьбы за интересы. Однако, приняв новый статус как данность, он с присущей ему педантичностью и искренностью погружается в совершенно незнакомую стихию. С первых же шагов на новом поприще его ждёт череда абсурдных и комичных ситуаций, где textbook-знания инженера сталкиваются с суровой реальностью политических процессов, бюрократических лабиринтов и человеческих амбиций. Каждый день становится для него испытанием, где нужно не просто выжить, но и попытаться принести реальную пользу, действуя из самых чистых, хотя и наивных, побуждений. Постепенно, через череду неудач, мелких побед и постоянного преодоления самого себя, Олег начинает не только адаптироваться, но и по-новому раскрываться. Он совершает ошибки, порой громкие и нелепые, но каждый раз пытается их исправить, находя нестандартные решения, подсказанные его аналитическим складом ума. Эта работа становится для него не просто должностью, а масштабным путешествием внутрь себя, где он открывает в себе неожиданные качества: упорство, способность к импровизации и даже определённую долю харизмы, тщательно скрывавшуюся за очками и строгим костюмом. Параллельно с публичными вызовами ему приходится разбираться и в запутанном клубке личной жизни, которая, под влиянием новых обстоятельств, также требует переосмысления и смелых решений. История Олега Тяпина – это история человека, который, оказавшись не в своей тарелке, не сбегает, а начинает медленно, с трудом, но менять пространство вокруг себя, оставаясь при этом fundamentally собой, обретая новый смысл и понимание того, как устроен большой мир за стенами его родного института.