Сюжетная линия разворачивается вокруг необычайного события в жизни заурядного преподавателя филологического факультета по фамилии Семёнов, человека, чья мягкость характера и неспособность к решительным действиям стали притчей во языцех. Его размеренное существование в одночасье переворачивается с ног на голову, когда в его тело вселяется разумное существо с далёкой планеты, чей космический корабль потерпел аварию на Земле. Новый обитатель сознания Семёнова, обладающий куда более твёрдой волей и ясным целеполаганием, с ужасом делает открытие, кардинально меняющее его миссию. Он обнаруживает, что человечество в массовом порядке использует нефть в качестве топлива, сжигая драгоценный ресурс. Для пришельца же эта субстанция представляет собой нечто совершенно иное – величайшее достижение науки его цивилизации, универсальное лекарство, способное исцелять любые недуги. Осознание того, что люди бездумно уничтожают панацею, заставляет его прийти к радикальному выводу: человечество является вредителем, угрозой для галактического достояния, и планету необходимо от него очистить. Однако для осуществления этого грандиозного и мрачного плана пришельцу, вынужденному действовать через тело бесхарактерного Семёнова, необходимо в первую очередь восстановить свой звездолёт, чтобы связаться с сородичами и вызвать подкрепление. Эта задача требует уединения и сосредоточенности, но тишины и покоя ему не видать. Его намерения постоянно срываются водоворотом земных проблем и отношений, в которые втянут его носитель. Неотвязное внимание дочери Семёнова, Алёны, которая начинает замечать странности в поведении отца, создаёт постоянную угрозу разоблачения. Бывшая жена Катя со своими визитами и претензиями вносит дополнительный хаос, отвлекая от главной цели. Декан факультета со своими административными поручениями, комендант общежития, одержимый идеями уфологии и подозрительно всматривающийся в «нового» Семёнова, – все они образуют плотное кольцо помех. Но самой неожиданной и сложной преградой становится пробудившееся в гибридном сознании сильнейшее чувство к коллеге, Анне Михайловне. Эта страсть, чисто человеческая и иррациональная, оказывается мощным фактором, способным поставить под сомнение холодную логику инопланетного разума и его разрушительные замыслы, заставляя его впервые столкнуться с противоречивыми эмоциями и ценностями того мира, который он вознамерился уничтожить.