Десять лет назад они были однокурсницами, полными амбиций и веры в то, что учебники по психологии содержат ответы на все жизненные вопросы. Теперь, собравшись вместе, Вика, Таня и Алина с горькой иронией осознают, что теоретические знания оказались бессильны перед хаосом их собственных судеб. Алина, блестяще разбиравшаяся в механизмах привязанности, не может построить долгих отношений, перескакивая от одного мимолетного романа к другому в тщетных попытках убежать от самой себя. Ее жизнь напоминает череду экспериментов, где каждый новый мужчина – лишь временный объект исследования, а диагноз «демон ревности», который она когда-то изучала, теперь мучает ее саму призрачными подозрениями и страхом настоящей близости. Вика, в прошлом увлеченная теориями здоровых коммуникаций, превратилась в домашнего тирана, чьи попытки контролировать мужа и ребенка доведены до абсурда, маскируясь под заботу. Она прекрасно знает, что такое когнитивная беспомощность, но не в силах разорвать порочный круг, где ее собственные действия лишь усугубляют чувство отчаяния и потери контроля над жизнью. Таня, всегда считавшаяся самой проницательной, носит груз комплексов, который тяжелее любого учебника. Синдром самозванца, когда-то бывший для нее лишь интересным термином, стал фоном ее существования: она не верит в свои профессиональные успехи, считая их случайностью, а в личной жизни видит лишь подтверждение своей неполноценности. Встреча подруг становится не просто ностальгическим вечером, а отправной точкой для болезненной, но необходимой работы. Они решают использовать свои знания не для пациентов, а для самих себя, создав неформальную терапевтическую группу, где каждая по очереди становится и клиентом, и аналитиком. Это путешествие вглубь собственных травм и противоречий, где знакомые термины обретают пугающую реальность, а теории Фрейда и других корифеев проверяются на прочность в горниле личного опыта. Их дружба превращается в хрупкий спасательный плот, где можно быть одновременно уязвимой и сильной, где профессиональные советы смешиваются с откровенными признаниями, а путь к исцелению лежит через взаимную поддержку и мужество посмотреть правде в глаза, поставив диагноз прежде всего себе.