Егору тридцать лет, и его жизнь кажется застывшей на одной ноте – он работает в караоке-баре, подпевая гостям, в то время как его собственная мечта о написании песни, которая изменит всё, остаётся нереализованной. Он хочет не просто славы, а возможности построить будущее с Юлей, девушкой своей мечты, чей отец – влиятельный олигарх – категорически против их отношений. Каждый день Егор чувствует, как время ускользает, а шансы на счастливую жизнь тают. Но всё меняется, когда в собственном, ничем не примечательном шкафу он обнаруживает нечто невероятное – портал, ведущий прямиком в 1991 год. Внезапно перед ним открывается путь, который кажется решением всех проблем: он может отправиться в прошлое, чтобы использовать свои знания будущего и гарантировать себе то идеальное будущее, о котором всегда грезил. План рождается мгновенно – стать тем, кто напишет великие хиты, которые в его времени уже известны, но в начале девяностых ещё не созданы, тем самым обеспечив себе мгновенную славу и финансовый успех, достаточный, чтобы впечатлить даже самого скептически настроенного отца Юлии. Однако, как быстро выясняется, прошлое – это не статичный холст, на котором можно рисовать по своему усмотрению. Каждая, казалось бы, незначительная попытка Егор что-то изменить – будь то «создание» чужого хита или попытка повлиять на ключевые события – приводит к цепочке совершенно непредсказуемых и зачастую катастрофических последствий в его настоящем. Реальность начинает искажаться, меняются знакомые лица, рушатся, казалось бы, нерушимые связи, а желаемое будущее отдаляется или приобретает тревожные, нежелательные очертания. Егор сталкивается с парадоксами времени, где простое желание улучшить свою жизнь оборачивается сложнейшими этическими дилеммами и непредвиденными жертвами. Ему приходится делать один мучительный выбор за другим, понимая, что игра с прошлым – это не просто способ добиться успеха, а тонкое и опасное балансирование на грани реальностей. В конечном итоге, его путешествие превращается не в погоню за лёгкой славой, а в глубокое испытание самого себя, где он должен решить, что на самом деле важно – получить желаемое любой ценой или сохранить суть того мира и тех людей, ради которых всё и затевалось, даже если это означает отказ от своих первоначальных, казалось бы, идеальных планов.