Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, отчаянно желая разорвать порочный круг своей жизни, решается на последнее, казалось бы, решающее ограбление. Однако планы рушатся в одно мгновение, и вместо долгожданного обогащения и свободы герой оказывается в ситуации, где единственным спасением становится бегство. Скрываясь от неумолимого преследования, он оказывается в поезде, следующем до Владивостока, и именно здесь, в тесном купе, происходит судьбоносный поворот. Соседом по купе оказывается майор полиции Гаврилов, и в отчаянной попытке замести следы Саша присваивает себе не только его документы и форму, но и саму личность. Так, волею случая и собственной дерзости, беглый преступник в одночасье превращается в блюстителя закона, получая неожиданное назначение. Это назначение приводит его в тихий и забытый провинциальный городок Усть-Шахтинск, где он должен занять пост начальника местной полиции. Оказавшись в роли, которая является полной противоположностью его истинной сущности, Медный вынужден импровизировать, создавая из себя образ принципиального и жесткого майора Гаврилова. Однако его методы, унаследованные из криминального прошлого, оказываются неожиданно эффективными в борьбе с местной рутиной, коррупцией и беспорядком. Постепенно, насаждая в городе свои собственные, весьма специфические порядки, основанные на смеси уличной хитрости, силового давления и своеобразного понятия о справедливости, самозванец начинает не просто вживаться в роль, но и реально влиять на жизнь глубинки. Его действия, мотивированные изначально лишь инстинктом самосохранения и циничным расчетом, неожиданно переворачивают привычный, застойный уклад провинциального существования, внося в него хаос, но одновременно и странное подобие нового порядка. Город, погрязший в своих мелких проблемах и негласных правилах, сталкивается с силой, которая не вписывается ни в какие рамки, заставляя жителей по-новому взглянуть на понятия закона, власти и справедливости, в то время как сам герой оказывается в ловушке собственной легенды, вынужденный постоянно балансировать на грани разоблачения, все глубже погружаясь в жизнь и проблемы людей, которых он, по идее, должен был обманывать.