Назначение Евгения Тихомирова на пост министра перспективного планирования поначалу воспринимается как очередная бюрократическая ротация, однако очень скоро становится ясно, что новый руководитель всерьёз намерен перевернуть с ног на голову привычный уклад жизни. Его деятельная натура и искреннее, почти наивное желание улучшить всё и сразу сталкивается с монолитом государственной машины, но вместо того чтобы смириться, Тихомиров начинает активно продвигать поток собственных, зачастую спонтанных и плохо просчитанных инициатив. Вместе с небольшой, но преданной командой он пытается внедрить инновации в самые разные сферы – от городского транспорта и жилищно-коммунального хозяйства до образования и культуры. Каждая его идея, рождённая в порыве энтузиазма, обретает форму громкого проекта, но на этапе реализации неизменно натыкается на абсурдные препятствия, сопротивление чиновничьего аппарата и непредвиденные последствия, которые ставят под сомнение саму разумность начинаний. Сюжет разворачивается как цепь комических и одновременно поучительных ситуаций, где благие намерения Тихомирова ведут к абсолютно непредсказуемым, а порой и катастрофическим результатам. Попытка озеленить город оборачивается экологическим кризисом из-за неправильно подобранных растений, а реформа системы отчётности приводит к полному параличу работы министерств. Чем активнее министр пытается изменить жизнь людей к лучшему, тем очевиднее становится пропасть между теоретическими расчётами и сложной, запутанной реальностью, где каждый шаг имеет десятки последствий. История превращается в ироничное исследование того, как легко самые прогрессивные идеи могут разбиться о рифы бюрократии, человеческого фактора и собственной недоработки, ставя героя перед мучительным вопросом о цене прогресса и границах своего влияния. Постепенно амбициозные планы уступают место борьбе с хаосом, который сам же министр и породил, заставляя его и зрителей задуматься о том, что настоящее улучшение жизни требует не столько громких инициатив, сколько терпения, глубокого анализа и готовности нести ответственность за каждый свой шаг.