Петр Безуглов, человек, чья жизнь построена на строгих принципах и незыблемых правилах, внезапно сталкивается с хаосом, пришедшим из его собственного детства. Его мир, где всё подчинено логике и порядку, рушится в одно мгновение, когда наивный поступок сына Ванечки пробуждает давно забытые силы. Мальчик, найдя связку старых писем, которые маленький Петя когда-то адресовал Деду Морозу, отправляет их в волшебный новогодний ящик, даже не подозревая о последствиях. Каждое детское желание, записанное с искренней верой в чудо, начинает материализоваться в реальности взрослого, серьёзного мужчины, создавая абсурдные и зачастую опасные ситуации. То, что казалось милыми детскими фантазиями, оборачивается непредсказуемыми и мощными явлениями, которые Петр не в силах контролировать, ведь они рождены чистым, неограниченным воображением ребёнка, не знающего границ между возможным и невозможным. Постепенно осознавая масштаб катастрофы, Безуглов понимает, что сбываются не только безобидные мечты, но и те скрытые страхи, мимолётные обиды и импульсивные желания, которые он когда-то в порыве эмоций вложил в свои послания. Каждое исполненное желание влечёт за собой цепь неожиданных событий, угрожающих стабильности его семьи, карьеры и всего, что он так тщательно выстраивал годами. Петру приходится в срочном порядке разгадывать загадки своего же прошлого, вспоминая контекст каждого письма, чтобы предугадать и предотвратить следующее воплощение детской мечты. Ситуация выходит из-под контроля, когда некоторые из реализованных фантазий начинают влиять не только на его личное пространство, но и на окружающий мир, приобретая глобальный характер. Юрист, привыкший опираться на букву закона, вынужден вступить в схватку с иррациональной магией, чтобы защитить близких и восстановить хрупкий баланс между реальностью и волшебством, пока безудержная сила детских желаний не изменила мир необратимо.