Семья Объяснялкиных уже много лет снимает образовательное шоу, где в уютной квартире пожилых родителей они просто и доступно отвечают на самые разные вопросы от зрителей. Каждая серия строится вокруг Сынули, который задаёт свой вопрос, а Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля терпеливо и с юмором разбирают тему, превращая сложное в понятное. Когда-то этот проект был для них источником радости и гордости, возможностью проводить время вместе и делать по-настоящему полезное дело. Однако годы идут, а согласно жёсткому контракту со стриминг-сервисом, персонажи не имеют права стареть, умирать или что-либо менять в своей жизни. Они заперты в вечном детстве своих ролей, в одной и той же квартире, в бесконечном повторении одного и того же сценария. Постепенно ламповая атмосфера сменилась чувством глухой тоски и раздражения от предсказуемости каждого дня. Осознав, что не могут разорвать кабальный договор по своей воле и обречены на вечное существование в этой искусственной реальности, Объяснялкины принимают отчаянное решение. Они решают саботировать съёмочный процесс изнутри, чтобы продюсеры сами от них отказались. Их план прост и радикален: перестать притворяться идеальной семьёй. Вместо слаженных и добрых объяснений они начинают демонстрировать настоящие, долго скрываемые эмоции – усталость, взаимные претензии, раздражение от навязанных ролей. Они намеренно показывают зрителям, что за глянцевым фасадом образовательного шоу скрываются обычные люди со своими слабостями и конфликтами, которым надоело жить по чужим правилам. Их отчаянная попытка обрести свободу, разрушив собственный идеализированный образ, становится главной интригой, ставя под вопрос само существование шоу, которое когда-то принесло им славу, а теперь стало золотой клеткой.